夜行
1.
「這是第一次。」階梯上，他仰著頭，倚著牆，手夾著煙，輕輕地說。
我站在他身前，跟著抬起頭只看見烏黑的天，今晚沒有月亮。我連這種時候也笨拙，不知道說些什麼才好。他閉上眼，吐出一團混濁，接著咳了幾聲，聲音帶著幾許嘶啞。
「煙跟做愛都是。」
「欸。」他低頭，抱住自己，我嚇得伸手捧住煙灰免得落在他的背，滾燙墜了下來，燙著我和土地。抽出煙我把它踩熄滅，蹲下身。
「怎麼辦？」我不知道他問的是什麼，是今天、是他、還是其他？我只能支支吾吾的試探，「你……想走，法律程序、嗎？」
他遲疑了會，土地燙的更厲害了，「我不知道。」
他活在夜裡，從此卻只能害怕黑了，害怕尾隨的人影，害怕那些炙熱，即使寒風吹起了他的拉鍊，即使他盡全力反抗，甚至他還學過防身。但沒有用，該來的總是會來，這就是命。
是這樣的嗎？
2.
K是特別的。這我是上大學之後才發現的，我以為總會有一人能夠明白，但不是這樣的。我沒辦法好好的和人說話，以前K在身邊的時候是沒有問題的，過分的緊張在他人眼中成為了怪異，怪異的眼光讓我更惶恐，不斷地在這樣的惡性循環中掙扎輪迴。
我唯一能好好相處的，大概除了K就是夜晚了，不要有任何人在，至少不要有K以外的人在。宿舍裡的室友、班上的同學、活動認識的學長姊，大家都是好人，這些我都明白，不明白的是內心失序的焦慮。我走在只剩幾盞街燈的公園，在蜿蜒的岔路熟悉的閒晃著，偶爾也會見到幾個人，可能都是一樣的人，並不對彼此太過關注。
有時候會打給K，不想讓他擔心所以我總是讓他說話。
後來有個學長挺關心我的，慢慢地我覺得我好像能夠正常的和他說話，但夜深人靜去到公園的習慣並沒有改，對K也甚麼都沒說，這也許是我的錯。
學長很照顧我，我不願意說的話他也不會追問到底，他會靜靜待在我身邊，好像他什麼都明白，他不會責怪我的不安，不會說我想太多。
又是莫名焦慮的夜晚，坐在木椅上吹著冷風，車聲靠近又遠離，偶爾悄然無聲，像是什麼都不存在。
「你睡了嗎？」學長傳來訊息，他知道我常常失眠，他說為了避免我顧忌會打擾而不敢找他的情況，他乾脆不請自來，幾乎每晚都會傳來訊息，好像他自己也常常睡不著似的。
大部分時間我會回他快了，雖然他是好人，但我仍舊沒辦法卸下防備，回頭又為自己的戒備而感到愧疚。
我不能總是這樣不做出任何改變，也許學長跟K一樣，是特別的，「還沒。」
「你在家嗎？」
「不在。」我不能妄想被拯救卻從不伸出手，對嗎？「你在哪？我去找你？」
這大概是我能卸下的最大防備了。
過了一陣子他就騎著機車來到這，他好像很高興我沒有拒絕他的關心，他說他就怕我什麼都不說。
「如果你不知道跟誰說的話，就跟我說吧，無論是什麼我都會聽的。」他倚在欄杆上，跟我一起看著什麼都沒有的遠方，只這麼說。
「為什麼你要對我這麼好？」他沉默了一會，低下頭，勉強撐起嘴角，低著聲音，「我只是希望大家都好好的。」
「以前，有個朋友，也是這樣，後來，就沒有後來了。」他轉頭看我，在昏暗的燈光下映著他的淚光，「我不想再失去任何人了，就只是這樣。」
「我不會做任何你不願意的事，也沒有對你有所圖謀，你相信我嗎？」我以為懷疑他的我對不起他的真心。
「嗯，謝謝你。」他是特別的。
後來他更頻繁的出現在我的生活裡，替我解圍，陪我哀傷，像K那樣。那時候我是真心感謝他的存在，我以為自己能夠被拯救。
我至今都沒想明白，為什麼會變成這樣？
「睡了嗎？」
又是一個再普通不過的失眠夜，我蹲在道上看著蛞蝓蠕動前行，甚至剛剛才知道沒有殼的蝸牛（沒有這種東西）就是蛞蝓。
「我在研究沒有殼的蝸牛，你知道他就是蛞蝓嗎？」他傳來一個ridiculous的貼圖，似乎很開心。
「我去找你？」蛞蝓又爬了幾公分，想回到屬於他的地方，「嗯。」
在蛞蝓快抵達草地的時候，突如其來的體溫從後方襲擊了我，我差點放聲尖叫，卻聽見熟悉的聲音，「是我。」
我僵硬的被他圈著，不知道怎麼反應，「怎麼了嗎？」
他把臉埋進我的頸窩裡，我抵觸的想推開，卻發現我總是在依賴他，這好像是我能給予他的唯一，我不應該自私的只索取卻不給他任何東西，我不想成為那樣的人，「想說的話，我在這裡。」
「我很難過。」
我不知道接下來是怎麼發生的。
他開始吸吮，我驚恐的轉身推開他跌坐在地，他的手禁錮住我的，曾經泛著淚光的眼睛映著我看不懂的情緒，不知所措的看著他，我低聲下氣，「對不起、我只是嚇到了，你、你怎麼了？」
那張長出獠牙的臉緩緩朝我靠近，我再也壓抑不住逃跑的衝動，我試圖掙脫，邊掙扎我邊懇求他，「別這樣、拜託你。」
「求--」他俯身咬碎我對他唯一一點信任，不知何時被他解開的皮帶綑住我的手，恐懼堵住我的鼻腔，模糊我的視線，我快喘不過氣，但他沒有要停下。
冷風灌進每一寸毛孔，連塵土都是他的幫兇，幫著他摧毀我，把我磨碎。
我不知道接下來是怎麼結束的。
他退出我的身體。
像是終於意識到他做了什麼。他抱住我。說。對不起。
「我、我真的很抱歉、我……」他聽起來很愧疚，我不知道那是不是真的。
「放開我。」他遲疑了一會，鬆開手解開皮帶。
「轉過去。」他愣了愣，轉過身手忙腳亂開始整理自己。
推著地板我好不容易爬起來，甚至沒有穿上褲子的力氣，我扯住褲管，每個指節都想尖叫。
有什麼正在滑落。
「你走吧。」他動了下，想轉過來。
「別轉過來！」摀住臉，我不知道我到底還能做什麼，我想嘔吐，但胃裡什麼也沒有，「請你走吧。」
「你還想怎麼樣？」他顫了下，又說了一次對不起，還是待在原地。抬腳，又放下，「至少，讓我送你回家。」
無力的撿回手機我打給K，K讓我別掛電話。我關掉麥克風，「夠了嗎？」
他側過臉，停了許久，最後他踏出一步，「對不起。」
我坐在地上，想站起來，但沒有辦法。那隻蛞蝓被壓死了，在距離草地只有一公分的路上，我不知道是被我，還是被他。
K站在我身前，蹲下，伸出手想觸碰我又怕碰碎我的樣子，想問我經過，卻又怕刺激我。我抱住他不讓他看見我的臉，我說我只是普通的在公園走的時候，被怪大叔襲擊了。
我不敢告訴他那是我認識的人，我怕他覺得我自作自受，要是連K都不站在這裡的話，我不敢想。
我把拉鍊拉起來，向他要了一根煙，喉嚨牴觸煙的進入，像剛剛的我一樣。
但一點用也沒用，跟剛剛一樣。
跟一切一樣。
最後一朵花的名字
他不喜歡戴著眼鏡。
後來近視得太深，不得不戴，但他有兩副眼鏡，一個深，一個淺。除非上課看不清，平常他都戴著淺的那副。
G問過他，「為甚麼要留著不清楚的眼鏡啊？」
他笑了笑，答非所問，「因為我喜歡那隻狐狸。」
G看著轉角擁吻的兩人，用手肘撞了他一下，「那是不是你哥？」
「才不是，」他撇了一眼，嗤笑了聲，「那是我爸，你到底會不會認人？」
但另一個不是你媽。他以為G要這麼問。G張嘴，欲言又止，躊躇了會轉移話題，「不是，為什麼你明明戴著這副眼鏡還可以光靠背影或側臉認出別人啊？」
他擅長認人，他能輕易判別每個人的姿態，身高、髮型、衣著、行走的姿勢，模糊幾分並不影響，都是一樣的。他只是喜歡模糊的視線，朦朧的景色恍若天堂的預告片，距離是真的能夠造就美感，也沒有什麼值得好好看清，倘若真的有，靠近一點也就不成問題，於是他鍾愛那副度數淺的眼鏡。
「因為我有眼睛。」
G無語，深吸口氣，但又轉頭看向那兩人，似乎很同情他。
「是說，學測成績出來了，你哥考得怎樣？」他的表情一點變化也沒有，「就那樣。」
他的哥哥在大家的眼中很值得傾羨吧，那樣子確實是值得。他以前也是這樣崇拜哥哥的。
「真好，腦子好、人又很隨和，你壓力不大哦？」G羨慕的遙想，再轉頭問。他看起來沒有要回答的意思。G自討沒趣的閉上嘴。靜了一會，又開始聒噪，「欸是說我妹，好像想認識你哥的樣子，要不、你幫個忙？」
「不要。」他回答得果決，一絲猶豫也見不著，G驚呆了，喋喋不休的開始轟炸，「為什麼？我妹人也不錯啊，很可愛又聰明，就是偶爾有點不識時務，你不也知道？我又沒讓你哥跟我妹在一起，就是交個朋友嘛。」
他不動聲色，聳了聳肩，「不是那個問題。」
G繼續嘮叨，他快步往前走，不再理會。補習班放人之後，G再次來到他身邊，倒是不喧鬧了，就靜靜地跟著，他挺喜歡這樣的時光的，他真卑鄙。
「欸，」G開口，他隨意應了一聲，「你其實只是個膽小鬼吧，怕看到那些你不想看到的，才有兩副眼鏡的，對不對？」
他沒回答。
「我回來了。」
「去洗手準備吃飯。」母親推開抱住他的父親遞過碗，接著問，「今天一樣到九點嗎？」
點點頭，哥哥不知何時走下樓，坐在我身旁，和爸媽閒聊著雞毛蒜皮的小事，「鳶尾花的味道很好聞欸，以後常買它吧。」
花巧妙地置在桌子的正中央。是某一年節日父親帶花回來，哥哥說喜歡家裡有花的味道，此後桌上就有了花的一席之地，哥哥的房間裡也是。上禮拜是紅色天竺葵，這禮拜是鳶尾花。他原本也是喜歡的。
這樣樸實平凡的生活，他應該要感到幸福的。
吃完飯他走回房間，塞進待會要用的東西，坐上摩托車後座，到那熟悉的咖啡廳門前。看著父親背影遠去，他才緩緩地往前走，走到人煙稀少的公園，G的妹妹坐在鞦韆上，興許是聽到他的腳步聲，像受到驚嚇的貓似的震了一下。
看清來人後飛奔過來抱住他，他輕輕撫著他的頭髮安撫，牽著他的手到長椅上坐下。掀起總是穿著的長袖，即使戴著淺的那副眼鏡，怵目驚心的疤痕還是能輕易的讓他反胃，是G動的手，他知道。
他除了每個禮拜藉著教功課的藉口聽G的妹妹哭訴、幫他包紮傷口外，甚麼都做不到，他連質問G的勇氣都沒有。他是他唯一的出口，他知情不報也就罷了，甚至在聽完這些後，他還得真的拿出教科書，否則他連成為出口都做不到。
心情沉重地回到家，今天還沒結束。
洗好澡站在電燈前，凝視著電燈開關，許久許久，終於他熄了燈，躺上床。
閉著眼睛，心臟鼓動的浮誇，規律的、卻劇烈，門悄悄地開了，花香也趁隙而入，他專注在聽心臟的聲音，試圖忽略腳步聲。溫熱摸上他冰涼的腿，他睡著了，全身上下好像只有被撫摸的地方清醒。溫熱緩緩地往上，又不時往回輕捏，忍住不顫抖，他睡著了。來到肚子的時候，他拼命提醒自己要呼吸，他睡著了。
吐息聲漸重，他聽見悶哼，結束了，門再次開闔。
他癱軟在床上，覺得自己好像死了。花的味道尚未散去。
要是前晚他沒有醒來，他就不會知道這些；要是他不偷偷瞇開眼睛，美好就可以繼續。
他再也不曾記過花的名字。